"De tous temps, le gardien protégea les hommes de la puissance des océans. Puisse-t-il dorénavant protéger les mers de la folie des hommes."

Depuis 1611, le phare de Cordouan guide les marins à l'entrée du plus grand estuaire d'Europe, celui de la Gironde. Premier bâtiment classé monument historique en 1862 en même que Notre-Dame de Paris, dernier phare habité de France, Cordouan fêtait en 2011 ses 400 ans d'existance. Que cette pièce puisse à sa manière rendre hommage à celui que l'on nomme "le roi des phares".

L'introduction propose une ambiance de mer calme et sereine. Vient ensuite cette légère houle (mesure 15), animée par les rythmiques de clarinettes et saxophones. Le chant (des sirènes ?), sonne au loin grâce aux cors, et trouve un écho aux flûtes, le tout se rejoingnant dans une intensification de la masse sonore et de la nuance, pour aboutir à un point d'orgue fortissimo (mesure 31), telle la puissance bienveillante de la vague s'abattant sur la pierre. Le ciel s'assombrit et le calme apparent n'augure rien de bon (mesure 32). La mer s'agite (mesure à 5 temps et caisse claire nerveuse). Le chant des sirènes disparait dans le vent (trompettes, mesures 39 et suivantes) et laisse la place à des déferlantes grandissantes (saxophones, mesure 44 et suivantes). La tempête est bien là (crescendos, tensions harmoniques) et frappe sans relâche le gardien. Tout marin sait bien qu'une tempête passe, mais qu'un phare reste. Mesure 68, le phare est resté.