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Chapitre I

Introduction
Point n’est encore besoin de présenter l’ouvrage de Manfred F. Bukofzer sur 
la musique baroque. Bien qu’il fût traduit trop tardivement dans notre langue, 
il demeure un de ces livres qu’il faut avoir lus pour comprendre l’esthétique 
musicale des XVIIe et XVIIIe siècles. Les quelques lignes qui suivent reflè-
tent encore aujourd’hui l’idée générale que l’on se fait de l’idéologie et de la 
conception de la fugue chez J.-S. Bach. « Le Clavier bien tempéré est ainsi 
un inventaire de tous les modèles de fugues existant avec une insistance 
particulière sur la fugue monothématique. Et si Bach n’invente aucun type 
nouveau de fugue, il en fait ce qu’elle est pour nous actuellement : une forme 
contrapuntique concise, dans laquelle un sujet unique et bien caractérisé 
confère, en se développant, une unité à l’ensemble de la pièce 1 ». 
Bach serait ainsi « le maître du passé » 2 et conduirait les différents courants 
contrapuntiques à ce point d’aboutissement, pinacle de son art : la fugue à 
un seul sujet !

Marcel Bitsch et Jean Bonfils, dans un opuscule moins ambitieux, traitant 
de l’histoire de la fugue, expliquent bien et reprennent cette « incohérence 
contrapuntique » qui précèderait l’avènement de Bach et la tâche qu’il va 
accomplir pour la postérité. Le chapitre intitulé « La diversité dans l’unité : 
œuvres monothématiques 3 » se conclut pareillement : « Au terme de cette 
quête généalogique des ascendants de la fugue, on peut résumer d’un seul 
mot, semble-t-il, le long cheminement des formes contrapuntiques en style 
d’imitations pendant cinq siècles de polyphonie. Ce mot unique, c’est celui 
de ricercare : recherche d’une écriture plus affinée, recherche de structures 
et de formes toujours plus cohérentes, recherche enfin et surtout de l’unité 
compositionnelle. Mais en cette fin du XVIIe siècle, les temps sont accom-
plis; l’ère des précurseurs s’achève : J.-S. Bach naît à Eisenach en Thuringe, 
le 21 mars 1685 4 ».

Dès lors, il n’est pas étonnant, dans ce contexte, que Bach soit considéré 
comme le père de la fugue, car il l’aurait, une fois pour toutes, définie comme 
une forme procédant d’un unique sujet.
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Fort bien. J’aimerais cependant apporter quelques remarques. Personne ne 
conteste le « génie » de Bach. Cependant, je ne connais aucun créateur qui 
n’aurait rien inventé et dont le regard serait tourné exclusivement vers le 
passé. Tous les créateurs certes, s’attellent d’abord à la synthèse de ce qui 
les précède mais ensuite ils dépassent très rapidement cette réalité pour 
proposer leur vision du monde. Cette constatation est valable dans tous les 
domaines de l’art, et c’est bien en cela que ces personnages, universellement 
considérés, sont des créateurs. Exception faite toutefois, de la musique de 
J.-S. Bach. Il y a dans cette présentation une double rupture. Une première 
avec le discours d’ensemble de l’histoire de la musique, et une seconde avec 
l’enseignement capital de Dietrich Buxtehude.
On parle à juste titre du ricercar comme de l’ancêtre de la fugue, et on nous 
dit qu’il est d’abord conçu à un sujet et qu’il évolue ensuite vers plusieurs 
thèmes. De même, on nous enseigne que la sonate est d’abord réalisée grâce 
à un seul thème puis qu’elle évolue vers le bithématisme. Bach, en dépit de 
la soif de connaissances qu’on lui reconnait, se serait limité, dans le seul 
contexte de la fugue, à un sujet, à contre-courant de l’évolution de toutes 
les autres formes musicales et à l’encontre d’une tendance lourde de son 
évolution. Cela serait déjà très novateur !
Ainsi, beaucoup de biographes insistent sur l’influence déterminante de 
Dietrich Buxtehude sur notre compositeur. Bach – il le mentionne lui- 
même – l’a rencontré « pour y apprendre diverses choses relatives à son art ». 
Les chroniques nous rapportent qu’à son retour, Bach avait profondément 
changé sa manière de jouer. Il semblerait donc qu’à la suite de cet épisode 
important, Bach aurait renié tout ce qu’il aurait été apprendre. En effet, dans 
les Choralsphantasien, œuvre majeure du compositeur hanséatique, il est 
mentionné à deux reprises et en toutes lettres dans les manuscrits : fuga a 
due soggetti et une fois a tre sogetti. Bach aurait donc tourné le dos à cet 
enseignement, résolument orienté vers le polythématisme, pour se consacrer 
à la fugue monothématique.
Encore plus étranges sont les critères adoptés pour analyser les fugues, qui 
se trouvent pour ainsi dire cristallisés ensemble dans ce qu’on a appelé : « la 
fugue d’école ». Mais tout le monde admet néanmoins que Bach ne pratique 
pas la fugue académique. On mentionne, au demeurant, une seule excep-
tion : la seizième fugue du premier tome du Clavier bien tempéré ( CBT, 
BWV 861/2 ). Bizarrement, on utilise cet enseignement anachronique et les 
critères académiques pour analyser l’art de Bach.
Charles Koechlin, dans un chapitre consacré aux libertés de Bach, nous le 
rappelle par ailleurs : « un de mes confrères m’écrivait, il y a quelques années : 
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je relis le Clavecin bien tempéré ; or, je m’aperçois qu’il n’y a pas une page, 
je devrais dire pas une ligne et même pas une mesure où ne se trouve violée 
quelque règle de l’école 5 ».
Je me pose dès lors cette question élémentaire, invitant dans un même geste 
mon lecteur à se la poser : pourquoi n’a-t-on pas pris les critères des théo-
riciens du XVIIIe siècle pour analyser les fugues de Bach ? On a commis 
cette erreur dans l’analyse de ses fugues et, plus grave, on n’a cessé de la 
commettre à chaque fois qu’il a été question d’étudier son œuvre d’un point 
de vue technique.
C’est difficilement excusable, et voici bientôt pourtant, et dans une totale 
impunité, plus de deux siècles que cette situation perdure !
On déclare que les critères du XVIIIe siècle sont flous. Particulièrement 
la notion de contresujet : « les termes de contre-sujet et de nouveau sujet 
sont mal définis et parfois confondus dans l’usage ancien », nous rappellent 
M. Bitsch et J. Bonfils. Et de donner ensuite dans leur ouvrage ce qu’ils 
retiennent eux-mêmes comme les définitions conformes à l’usage actuel : 

« Contre-sujet : second personnage de la fugue, le contre-sujet est un thème 
de moindre importance, destiné à accompagner le sujet  » 6.
Ne seraient-ce pas plutôt les critères d’analyse contemporains qui le sont à 
la lecture de ceci ? 
Marcel Bitsch, dans son analyse de L’Art de la fugue : « Le sujet principal et les 
nouveaux sujets sont accompagnés parfois, mais pas toujours, d’un contresujet. 
On peut dénombrer une douzaine de ces contresujets. Ils n’ont en général 
qu’un rôle accessoire, sauf l’un d’entre eux (E) qui joue un rôle important au 
cours des fugues X et XI. C’est pourquoi nous l’avons fait figurer dans nos 
tables thématiques à côté du nouveau sujet (D) qu’il accompagne »7.
L’ambiguïté est double ici et M. Bitsch ne fait rien d’autre que ceci : remettre 
en cause les critères mêmes de la fugue d’école qu’il utilise toutefois pour 
l’analyse de L’Art de la fugue.
Dans ce second et semblable exemple, H. Keller, à propos de la quatrième 
fugue du Clavier bien tempéré (BWV 849/2) prouve sans coup férir que 
les critères de la fugue académique, qu’il utilise aussi, le plongent dans un 
même embarras :
« Quant aux triples fugues, elles étaient encore plus rarement employées, 
du temps de Bach. Mais, est-on bien sûr que la fugue en ut dièse min. soit 
une triple fugue, et non (ce qui paraît plus vraisemblable) une fugue à deux 
contre-sujets obligés ? Une question de mots ? Non, c’est de la nature même 
de cette œuvre qu’il est question ici »8.
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Enfin, et encore, on nous certifie que le testament de Bach L’Art de la   
fugue serait la démonstration de tout ce que l’on peut faire avec un sujet. 
Si c’était le cas, ce serait assurément là bancale démonstration, elle se 
« termine » sur une fugue à trois sujets, ce que personne ne conteste. Les 
chroniques de l’époque rapportent même que Bach envisageait une fugue 
finale à quatre sujets. Est-ce que cette dernière fugue inachevée de L’Art de 
la fugue représente un ultime accident de parcours ou bien l’aboutissement 
d’un mode de pensée ?
Si l’on déclare flous les critères du XVIIIe, force est de reconnaître que les 
analyses des XIXe et XXe siècles ne le sont pas moins.
Toutes ces ambiguïtés sèment le doute, d’autant plus qu’elles ne conduisent 
à aucune synthèse de l’art de Bach et dénient à l’auteur toute perspective 
générale sur sa poétique, et toute intelligente synoptique de son art. Chaque 
fugue serait une exception, chaque fugue serait différente. C’est quasi-
ment une impossibilité, tant il s’en trouve ! Au demeurant, aucun créateur 
ne change du tout au tout sa manière à chaque fois qu’il crée; c’est à ce 
point évident que cela se passe d’argument. Ce sont les critères d’analyse 
qui sont erronnés. Par conséquent, les tableaux d’un Van Gogh ou d’un 
Rubens, sous prétexte qu’ils sont tous différents, n’auraient rien entre eux 
en commun ? Qu’en est-il alors de la technique picturale ? Il faut dépasser 
le cadre trompeur et extérieur de la fugue pour s’attaquer aux racines 
mêmes de l’écriture de Bach : le contrepoint. Lui seul permet de faire une 
analyse correcte et cohérente de son œuvre en utilisant les critères propres 
au XVIIIe siècle. En fait il faut remettre l’œuvre de J.-S. Bach dans son 
véritable contexte historique.
Il s’agit en somme de donner une autre vision, une autre explication de 
l’art de Bach, en adéquation avec l’histoire de la musique, par le retour aux 
sources de son œuvre, et à l’aide d’explications plus rationnelles et surtout 
plus cohérentes et davantage contextuelles. Ce livre s’inscrit, non dans la 
rupture, mais bien dans la continuité historique.
C’est le but que je me suis fixé ici ; je me limiterai cependant aux fugues du 
Clavier bien tempéré. Il est tout d’abord nécessaire de chercher les racines 
de l’art de Bach, d’enfin les déterrer, profondément enfouies qu’elles sont 
sous trois siècles d’aberrations, de procéder à l’inventaire des formes de la 
fugue lorsque Bach commence à composer, et ensuite seulement retracer 
son esthétique processus créateur. 
C’est dans ce but que les pages qui vont suivre ont été noircies ; espérons 
que ce ne fût pas vainement.
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Chapitre II

L’enseignement de l’histoire
Le traité de la fugue de F.W. Marpurg
A. Basso, lorsqu’il situe les débuts de la Bach-Bewegung, fait bien ressortir 
dans son commentaire l’importance des écrits de Marpurg par rapport aux 
autres théoriciens : « à l’éloge adressé aux dons d’exécutant s’ajoutera, alors, 
la considération que l’on voudra accorder aux solutions techniques, sur le 
plan du contrepoint particulièrement. Marpurg, lequel avait, en 1752, préfacé 
la seconde édition de L’Art de la Fugue, se servira de nombreux passages de 
Bach pour illustrer divers procédés en matière de fugue et de canon; les deux 
volumes de son Abhandlung von der Fuge, Berlin, 1753-1754 (BD III, 655), 
contiennent une série de citations du Clavier bien tempéré 1 ». 
C’est donc en toute logique que nous nous tournerons vers cet enseignement 
pour comprendre les racines de l’art de J.-S. Bach. F.W. Marpurg a rédigé son 
Traité de la fugue 2 en 1754, peu après le décès de J.-S. Bach. Il existe une 
version française rédigée par l’auteur lui-même en 1756, rééditée à plusieurs 
reprises 3, ce qui évite d’ergoter sur des problèmes de traduction. Marpurg a 
vécu d’ailleurs quelque temps à Paris et il possédait bien la langue de Molière. 
Le théoricien allemand avait aussi une bonne connaissance de l’art de Bach 
– même s’il était loin de connaître tous les aspects de son œuvre – mais, 
comme il le dit lui-même, il avait fait le tour de la question :
« Après tout, je pense qu’il n’y aura rien à redire aux modèles sur lesquels 
j’ai composé mes règles. J’ai étudié les fugues de Frescobaldi, de Bach 
et de Händel ; j’ai entendu les Calvières et les Daquins ; j’ai lu Rameau, 
Mattheson et Scheibe ».
Le traité de Marpurg est resté d’actualité dans certains milieux jusqu’aux 
environs de 1840, comme nous le confirme L’encyclopédie Roret qui reprend 
l’essentiel son enseignement :
« Ici finit le travail du savant Marpurg : il était difficile de rassembler 
et d’analyser avec plus de science un grand nombre d’exemples et de 



18

Le Clavier bien tempéré

19

Chapitre III

La pratique musicale de la fugue à la fin du XVIIe siècle.
Le meilleur moyen de vérifier les théories développées par F. W. Marpurg 
est de faire un rapide bilan de la fugue dans l’environnement baroque à la 
fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècles.

Fugue à un sujet
La grande majorité des fugues sont à un seul sujet. En France, toutes les 
fugues sont monothématiques. 
Les œuvres des compositeurs les plus en vues sont toujours des fugues sim-
ples : Chaumont (c 1630-1712), Marchand (1669-1732), Nivers (c1632-1714), 
Raison (c1650-1719). Ces compositeurs ne pratiquent pas le contresujet.
Je ne citerai – pour mémoire – que cet extrait de F. Couperin (1668-1733) 
de sa Messe pour les couvents (1690), pour orgue : Il s’agit de la Fugue sur 
la Trompette du 2e couplet du kyrie.

8

C’est encore une fugue simple, sans contresujet.
La fugue est d’ailleurs, à cette époque, peu cultivée en France : ceci explique 
peut-être cela.
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En Allemagne aussi, la grande majorité des compositeurs œuvrent avec un 
seul sujet :
Johann Pachelbel (1653-1706), début d’une fugue ordinaire.

Georg Muffat (1653-1704) dans son Apparatus musico organisticus (1690). 
La majorité de ses fugues sont à un seul sujet ; tel l’Allegro de la Toccata 
Undecima.

C’est aussi le cas pour les rares fugues de Georg Böhm (1661-1733), dont 
cette fugue réalisée sur le thème du choral : Christ lag in Todesbanden.
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Chapitre IV

L’art de la fugue chez J.-S. Bach
Evolution du processus créateur

Les fugues à un sujet
La fugue ordinaire à un sujet est réalisée au moyen du contrepoint simple. 
Donc sans contresujet. Tout ce qui n’est pas thématique consiste en du 
contrepoint libre.
La proportion des fugues ordinaires à un sujet dans l’œuvre de Bach est 
d’environ dix pourcent. On peut considérer que Bach n’utilise la technique 
du divertissement que dans les fugues de jeunesse.
Les premières fugues pour orgue, comme celle de la célèbre toccata en 
ré mineur (BWV 565/2), comporte encore de nombreux divertissements. 
Progressivement, les divertissements se raréfient et deviennent moins longs, 
comme dans cette fugue pour orgue (BWV 539/2) évidemment monothéma-
tique puisqu’elle est la transcription de la fugue pour violon en sol mineur 
de la 1re sonate (BWV 1001/2). 
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Première clé 
Fugue 2 : BWV 847/2

Analyse traditionnelle

Citations
H. Keller : « dans la gamme descendante qui sert de lien entre le sujet et le 
contre-sujet... les deux contre-sujets sont moins caractérisés ; ils accompa-
gnent le sujet dont ils sont les satellites... la fugue en ut min. se contente de 
deux groupes d’entrées du sujet... mais elle est riche en divertissements, par 
contre... les divertissements utilisent de riches matériaux : le sujet, le motif 
de transition et les deux contre-sujets... les gammes qui tiennent lieu de 
transition 1 ». (op. cit., pp. 53-55).
A. D. Dieny: « Autant la fugue n° 1 était inattendue dans son déroulement, 
et complexe dans sa facture, autant celle-ci est claire, légère et limpide... 
L’importance accordée ici aux divertissements minimise le nombre des ex-
positions... On voit, dès ces toutes premières pages du Clavier bien Tempéré, 
avec quelle liberté et quelle fantaisie Bach écrit sa musique, sans se laisser 
emprisonner dans les obligations particulières inhérentes traditionnellement 
à la forme « fugue » ... Le contresujet, nous l’avons vu, présente un élément 
caractéristique, ... élément prépondérant dans toute la destinée du morceau. Il 
est aussi le fidèle compagnon du sujet, accompagnant ce dernier à chacune de 
ses apparitions... Une fugue ravissante... et facile ! 2 » (op. cit., pp. 112-116).
D. Tovey :« kinds of double and triple counterpoint,... the two countersub-
jects demand as much attention as the subject, with witch they form a triple 
counterpoint wich appears in five of six possible permutations 3 ».
(op. cit., I, p. 139).
D. Tovey :« sortes de double et de triple contrepoint,... les deux contresujets 
demandent autant d’attention que le sujet avec lequel ils forment un triple 
contrepoint qui intervient dans cinq des six permutations possibles 3 » 
(op. cit., I, p. 139).

Discussion 
L’analyse traditionnelle montre des divergences de vues entre les conceptions 
de H. Keller, D. Dieny et celles de D. Tovey. En général, les analyses de 
D. Tovey sont plus proches de la réalité historique car elles sont davantage 
centrées sur le contrepoint. Nous constatons qu’il accorde plus de considération 
aux contresujets car il considère avec raison le triple contrepoint renversable 
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Chapitre VI

Le Clavier bien tempéré

Tome II
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Neuvième clé 
Fugue 3 : BWV 872/2 

Analyse traditionnelle

Citations
H. Keller : « Cette fugue était notée en ut maj., elle aussi... A quel endroit se 
termine, au juste, le sujet ? Certains exégètes le limiteraient aux 4 premières 
notes (Brandt-Buys, par exemple) ; Riemann irait jusqu’à lui accorder six notes 
(?), tandis que d’autres auteurs lui assigneraient pour terminaison le fa dièse du 
3e temps de la mes. 2 (c’est-à-dire qu’il aurait douze notes). Tovey et David se 
rangent à cette dernière opinion. Il est surprenant que l’on n’ait jamais songé 
à fixer aux huit premières notes la durée de ce sujet, ce qui semblerait être 
pourtant la solution la plus satisfaisante. Avouons que Bach ne se sert que des 
4 premières notes, sauf exception, lors de la deuxième moitié de la fugue. Mais 
qui pourrait admettre qu’un aussi maigre sujet ait pu servir d’amorce à toute la 
composition ? Elle est singulière, cette exposition qui met en jeu immédiatement 
des canons et des renversements du sujet.1 » (op. cit., pp.152-153).
D. Tovey : « In this fugue the subject, as exposed in a brillant stretto with inver-
sion in the third voice, is a bar-and-a-half long... On the other hand,...nothing 
more of the subject is heard than its first four notes... from the appearance of 
the new figure in b. 8 onwards. That new figure, with its inversion, has all the 
importance of a new theme 2 » (op. cit., II, pp.162-163).
D. Tovey : « Dans cette fugue le sujet est exposé dans un brillant stretto avec 
inversion dans la troisième voix... sa longueur est d’une mesure et demi... d’autre 
part ... on n’entend plus rien d’autre que les quatre premières notes... avec la 
présentation d’une nouvelle figure (mes. 8)... Cette nouvelle figure, avec ses 
inversions, a toute l’importance d’un nouveau thème 2 ».
B. Mugellini : « La fin du sujet tient lieu de contre-sujet et accompagne les 
réponses des autres voix. Ces deux formes différentes de la fin du sujet servent 
de base à la plupart des épisodes de la fugue 3 » (op. cit., II, p. 14).
A. Girard : « Bach utilise la tête du Sujet et de la Réponse (a et a’) et leur mou-
vement contraire (b et b’), comme autant de “ fausses entrées ”. Il utilise aussi, 
dès cette exposition, ces mêmes motifs en diminution 4 ». Anthony Girard, Le 
langage musical de Bach dans le Clavier bien Tempéré, volume II. Les cahiers 
d’analyse musicale, Paris, Gérard Billaudot Editeur, 2008, p. 30.
Je souhaiterais à présent, en quelques mots, rendre hommage au livre très récent 
(2008) de A. Girard – un nouveau venu en quelque sorte en matière d’analyse 
musicale bachienne. Il s’attaque au langage musical de Bach dans le Second 
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Chapitre VII

La question de l’interprétation
L’analyse polythématique a une incidence directe sur la compréhension et 
l’interprétation des fugues de Bach. Du moins au point de vue de l’aspect 
dynamique de chaque voix.
En effet, il n’est pas très utile d’écrire des livres de théorie sur la musique 
si ces études ne se concrétisent pas au niveau de la pratique musicale et 
n’apportent pas un éclairage nouveau sur l’interprétation. Autant j’étais 
plutôt à l’aise pour expliquer les structures des fugues de Bach, autant je 
me sens moins catégorique lorsqu’il faut traiter de l’interprétation. Il suffit 
de lire les traités du XVIIIe siècle qui abordent cette problématique pour se 
rendre compte qu’il est très délicat de parler du « bon goût ». Il y a tellement 
d’éléments qui entrent en jeu. A lire son type d’écriture fouillée et plus cen-
trée sur des problèmes précis de technique d’écriture, il semble que Bach 
ne se soit pas principalement préoccupé de la faisabilité instrumentale. Il y 
a peu de concessions dans ce sens, et l’on pourrait même dire sans exagérer 
que rien ne tombe de prime abord sous les doigts. Ce n’est pas autant le cas 
pour de la musique moins didactique, comme les Concertos pour Clavier, 
dans lesquels une certaine légèreté contrapuntique paraît aller de pair avec 
une digitalité plus naturelle. 
Tout d’abord, le choix de l’instrument : si l’on se base sur les différentes 
structures qui composent les fugues, certaines s’adaptent mieux que d’autres 
au clavecin ou à l’orgue. A cette époque, on n’avait guère le choix, pratique-
ment, qu’entre ces deux grands instruments. Ainsi, selon le type d’écriture, 
on se tournera logiquement vers l’un de ceux-ci. La fugue 5 (BWV 850/2) 
du Premier Livre, avec ses allures d’ouverture, appelle sans l’ombre d’un 
doute le clavecin, alors que la fugue 9 (BWV 878/2) du Second Livre impli-
que l’orgue, avec ses valeurs longues et les écarts dus à la distribution des 
voix. D’autres, comme la fugue 20 du Premier Livre, impliquent l’emploi 
du pédalier, et l’on pourra se diriger vers un instrument qui en est pourvu. Et 
je ne parle pas de certains préludes comme le 21e (BWV 890/1) du Second 
Livre, qui est conçu pour être joué à deux claviers. Chaque fois, ce sera une 
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